追不上的媽媽

文/侯野

我媽是個(gè)非常牛的人。牛到什么地步呢？我是她女兒，上大學(xué)的時(shí)候居然會(huì)用“抱歉，我想找個(gè)我媽那樣的男朋友”這種理由來(lái)拒絕向我表白的傻小子。當(dāng)然，我不是喜歡女人，也不是要找個(gè)無(wú)微不至照顧我的人做男友。對(duì)上面那句話的進(jìn)一步解釋是：我要找個(gè)像我媽一樣聰明、幽默、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)一切新生事物保持旺盛的好奇心和學(xué)習(xí)能力的人做男友。沒(méi)錯(cuò)，我媽就是這么了不起。在我眼中，我媽的優(yōu)秀事跡俯拾皆是，所以必須從頭講起。她比我大30歲又5個(gè)月，生于一個(gè)工人家庭，從小聰明伶俐，“睜一只眼閉一只眼，一邊睡覺(jué)一邊聽(tīng)課都沒(méi)拿過(guò)第二”。據(jù)我多年的觀察以及姥姥姥爺在世時(shí)的證實(shí)，我媽沒(méi)有吹牛。我媽讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，“文革”開(kāi)始，課程全改成喊口號(hào)，這學(xué)算是沒(méi)法繼續(xù)上了。16歲時(shí)，她進(jìn)廠當(dāng)了工人，學(xué)了縫紉、開(kāi)拖拉機(jī)、操控車(chē)床、維護(hù)保養(yǎng)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)等一系列在我看來(lái)不可思議的技能。其間她還因?yàn)橥椤坝遗伞北蝗珡S大批斗?；謴?fù)高考后，我媽重新拿起書(shū)本自學(xué)，考上本省一所大學(xué)。那4年，她接觸到了夢(mèng)寐以求的知識(shí)，并認(rèn)識(shí)了我爹。畢業(yè)后她留校任教，其間讀了碩士。沒(méi)幾年，有了我。在我童年的記憶中，我家有一個(gè)占據(jù)整堵墻的書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了書(shū)?？上疑陨⒙粨煲恍┬≌f(shuō)傳記來(lái)看。爸媽對(duì)我雖然寄予很高的期望，但并不嚴(yán)格督促我的學(xué)習(xí)，更不干涉我的興趣。童年時(shí)期，我在我媽的引導(dǎo)下獲得了無(wú)數(shù)樂(lè)趣：她和我一起養(yǎng)過(guò)各種亂七八糟的小動(dòng)物，雞、老鼠、荷蘭豬、蟲(chóng)子；帶我看了各種有趣的書(shū)--凡爾納和星新一的科幻小說(shuō)，金庸和古龍的武俠小說(shuō)，瓊瑤和亦舒的言情小說(shuō)，魯迅和楊絳的散文，康拉德-勞倫茲的動(dòng)物行為學(xué)著作……我媽像一座蘊(yùn)藏豐富的寶藏，總有講不完的故事和笑話。我至今記得初中時(shí)，有天吃午飯，我突然問(wèn)她太監(jiān)到底是怎么閹割的？我媽哈哈一笑，開(kāi)始很詳細(xì)地講解，聲情并茂、手舞足蹈。當(dāng)時(shí)我爸那個(gè)尷尬的表情啊，我都不忍心回憶。和一般的媽媽不同，她不需要費(fèi)心猜測(cè)自己的孩子喜歡什么，因?yàn)樗肋h(yuǎn)以飽滿(mǎn)的好奇心沖在有趣事物的第一線，如果不是她每每回頭與我分享，我不知會(huì)錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景。1999年年底，我家有了第一臺(tái)電腦。我和我爸猴似的圍著它上躥下跳了一陣，卻都沒(méi)能學(xué)會(huì)熟練操作，只有我媽?zhuān)刻炷@研，玩得不亦樂(lè)乎。記得2000年我第一次在網(wǎng)吧接觸到QQ，屁顛屁顛地回家跟我媽顯擺，說(shuō)有個(gè)軟件特別牛，能即時(shí)聊天。我媽玩著電腦，頭也沒(méi)回，淡淡地說(shuō)：“你才知道嗎？我已經(jīng)用了一年了?！蹦鞘俏业谝淮伪淮笪?0歲、當(dāng)時(shí)已經(jīng)40多歲的她鄙視。類(lèi)似的事后來(lái)還有很多，我都習(xí)慣了。上了大學(xué)后，當(dāng)我剛剛知道什么是古典自由主義時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我媽作為一個(gè)支持自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，早已遍讀亞當(dāng)-斯密、哈耶克等人的著作。她用淘寶也在我之前，而且比我更加瘋狂。衣服、零食什么的實(shí)在太小兒科，幾年前，我媽就開(kāi)始在淘寶上攢電腦，買(mǎi)回一堆配置自己安裝。家里的Wi-Fi也是她自己弄的。接近50歲時(shí)，我媽想跳槽。她把家里的財(cái)務(wù)權(quán)交給我爸，拉個(gè)旅行箱，拍拍屁股就走了。我爸傻眼之余，心中恐怕還是十分佩服的。如今，我媽也快60歲了，字典里仍然沒(méi)有“無(wú)聊”這個(gè)詞。她每年拉著我爸進(jìn)行一次國(guó)外旅行，自己沒(méi)事也會(huì)在周?chē)鞘泄涔?。她看最新的美劇，刷最新的資訊，用最新的電子產(chǎn)品，緊跟時(shí)代，從未停止學(xué)習(xí)。她永遠(yuǎn)大我30歲，永遠(yuǎn)比我走得更快更遠(yuǎn)。我可能終此一生都無(wú)法望其項(xiàng)背，惟愿30年后，能有她一半的閱讀量、學(xué)習(xí)能力和好奇心。

媽媽FM感謝您的收聽(tīng)，如果你想聆聽(tīng)更多精彩的節(jié)目，可以微信關(guān)注我們的公眾號(hào)“媽媽fm”。