文/婉兮

1

朋友冰冰最近在老家與初戀偶遇，約著見了幾次面、吃過(guò)幾頓飯，便有些情難自抑。

此時(shí)的冰冰嫁作人婦還不到一年，丈夫是后來(lái)遇見的同事，算不上多么英俊瀟灑，好處是知冷知熱，缺點(diǎn)是太過(guò)樸實(shí)無(wú)華，生活漸漸變成一個(gè)個(gè)日復(fù)一日的循環(huán)，乏味可陳。

初戀叫作大軍，他們是高中同學(xué)，前后桌的那種，不遠(yuǎn)不近，據(jù)說(shuō)是世間最美好的距離。

兩個(gè)人暗生情愫，一起看過(guò)電影逛過(guò)街，發(fā)過(guò)曖昧粉紅的小短信，只是那層窗戶紙始終不曾捅破。但也算得上初戀了，她為他疊過(guò)千紙鶴、寫過(guò)日記，坐在他的自行車后座上招搖過(guò)市，眼里心里都滿溢著甜蜜。

漫長(zhǎng)一生里初次到訪的愛(ài)情，尚未沾染上煙火灰塵，也不見一絲銅臭俗氣。所以重逢時(shí)他們能夠在茶樓里坐下，點(diǎn)一壺陳年普洱，從詩(shī)詞歌賦說(shuō)到人生哲學(xué)，從孔孟之道談到國(guó)計(jì)民生……

那一壺茶要價(jià)680元，冰冰心里有些咯噔，暗自計(jì)算著折合多少大米和牛肉，算完了卻又嘲笑自己的市儈庸俗。可總是前前后后地惦記著，便借口上洗手間悄悄結(jié)了帳。

分別時(shí)大軍有些嗔怪，她微笑著不言語(yǔ)，內(nèi)心卻是說(shuō)不出的輕松和愜意。夜空里的星星很明亮，初戀的男人也依舊耀眼，她卻對(duì)回憶和往事都生了敬畏之心，唯恐生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，?huì)把曾經(jīng)的波光瀲滟都蒙了塵。

若是嫁了眼前這個(gè)人，日子波瀾不驚地過(guò)著，風(fēng)花雪月熬成油鹽醬醋，未必就會(huì)比現(xiàn)在的伴侶更踏實(shí)、更美滿。

初戀這件小事，美就美在未經(jīng)世事、不問(wèn)前程。聰明的人，會(huì)永遠(yuǎn)保留著這個(gè)心靈的烏托邦去處，讓愛(ài)情的幻想延續(xù)到地老天荒。

道了別說(shuō)了再見，冰冰忽然釋懷了。初戀的意義，無(wú)非是緬懷二字，緬懷青春和年少的自己而已。

而緬懷之事，不該和現(xiàn)實(shí)拉拉扯扯。

2

男人們眼里的初戀，通常是白月光和朱砂痣的代名詞。

同事王生，心里也閃著一輪皎潔明月。那是大學(xué)圖書館里結(jié)識(shí)的女孩，愛(ài)穿一身白裙子，笑起來(lái)眉眼彎彎，美得如同窗前明月。

畢業(yè)后，兩個(gè)人卻以分手告終，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法退讓妥協(xié)。王生回了鄉(xiāng)，又認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子，戀愛(ài)依舊談得認(rèn)認(rèn)真真，掏心掏肝地愛(ài)一場(chǎng)，終于領(lǐng)了紅本本抱得美人歸。

并不是初戀才用盡全力，其實(shí)初戀后的每一段感情都刻骨銘心，只是“第一次”的標(biāo)簽，讓人太過(guò)迷信和眷戀當(dāng)時(shí)的純真。

王生悄悄見過(guò)初戀一次，在出差路過(guò)那個(gè)城市的時(shí)候。瞞著老婆，有些膽戰(zhàn)心驚。

應(yīng)邀而來(lái)的初戀卻帶著剛剛會(huì)走路的孩子，坐下來(lái)就忙著給孩子點(diǎn)熱牛奶、帶孩子上洗手間。好不容易坐定聊幾句，熊孩子又打翻了咖啡弄濕衣服，嗷嗷哭著不依不饒。

她只得倉(cāng)促告別，眼神里全是焦急與關(guān)切，但和王生沒(méi)有一毛錢關(guān)系。他有點(diǎn)失落，猛地想起多年前她曾熬夜給他織圍脖、省下零花錢買他最愛(ài)的球鞋、在宿舍用小電鍋給他煲湯煮餃子……

原來(lái)年輕時(shí)的溫暖記憶都系在她身上，可那個(gè)傻傻愛(ài)著自己的姑娘，已經(jīng)走到了別人的生命里去生兒育女。

王生失魂落魄走在異鄉(xiāng)街頭，卻忽然接到老婆的電話。她撒著嬌說(shuō)想他，嗔怪里帶著微微的笑意，他猛然驚醒，原來(lái)也有另一個(gè)姑娘走進(jìn)了自己的生命。原來(lái)自己的幸福，已經(jīng)只和眼前人息息相關(guān)。

白月光已在不知名的地方變成飯黏子，朱砂痣也悄悄淪為了別人的蚊子血。

幸運(yùn)的是千帆過(guò)盡依舊有人在愛(ài)你。只是那些錯(cuò)過(guò)了的人與事里藏著青春和夢(mèng)想，想起來(lái)時(shí)，難免要淚流滿面。

3

我的初戀是一個(gè)姓羅的男同學(xué)，當(dāng)年是同桌。我收過(guò)他的情書和小卡片，許下過(guò)模糊不清的非君不嫁，在那個(gè)懵懵懂懂的年紀(jì)里，愛(ài)情被簡(jiǎn)化到最質(zhì)樸的心動(dòng)和欣賞。

自然不曾牽手、不曾擁抱，更沒(méi)有肌膚之親肢體纏綿。似乎所有的快樂(lè)都停留在柏拉圖式精神層面，是遙遙相望那一瞬間里生出的歡喜和感動(dòng)，僅此而已。

遺憾的是待我長(zhǎng)發(fā)及腰，卻再也問(wèn)不出那聲娶我可好。因?yàn)槎嗄陼r(shí)間與空間阻隔使我們漸行漸遠(yuǎn)，初戀成為一件過(guò)了時(shí)的花衣裳，溫暖如昨，但又今非昔比。

后來(lái)的許多年里我陸陸續(xù)續(xù)地談戀愛(ài)，可再也沒(méi)人給我寫情書，我對(duì)愛(ài)情的幻想，也從最初的一個(gè)凝視變?yōu)橐幻督渲浮⒁粡埞べY卡、一套房子甚至他的整個(gè)人生。

一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的感情，有時(shí)也像步步為營(yíng)的人生，愛(ài)與恨相交替、欲望與執(zhí)念相交織，我們?cè)谇槁飞峡嗫喟仙嬖阶咴竭h(yuǎn)，常常忘了當(dāng)初為什么而出發(fā)。

偶爾想起他來(lái)，腦海中浮現(xiàn)出的始終都是一張清秀的少年臉龐。這時(shí)候的我似乎可以從世俗復(fù)雜的情感里暫時(shí)脫開身，憶起那些寫情書的年代，才猛然醒悟愛(ài)的初衷與真諦。

在我們不明白套路，也不知道愛(ài)情技巧為何物的年紀(jì)里，大家都憑著最直接的心理感知去相愛(ài)，愛(ài)就是愛(ài)，和物質(zhì)、名望、地位沒(méi)有任何關(guān)系。

那是第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來(lái)的安慰，快樂(lè)和幸福都那么純粹。

藏在初戀里的，或許并不是某個(gè)人，而是愛(ài)情本身，是那種情感混沌初開時(shí)的清明自在。而我們懷念的，恰好是那種摒棄雜念，回歸本真的愛(ài)。

4

幾年前，莫文蔚和她的初戀結(jié)婚了。那天，微博上瘋傳一句話：你的初戀呢？現(xiàn)在在哪里？

七個(gè)字母，嘴巴的開合間不過(guò)短短一瞬，卻能擊中許多人的心。初戀，這短短二字，有時(shí)就已經(jīng)代表了整個(gè)青春。

那天我循環(huán)播放了一首歌，叫作《李雷和韓梅梅》，唱的是有點(diǎn)小曖昧的男同學(xué)和女同學(xué)，后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)能牽著誰(shuí)的手，只有那些隱隱約約的小曖昧，在時(shí)光里靜靜發(fā)酵為了永遠(yuǎn)的小美好。

你曾是誰(shuí)的韓梅梅？誰(shuí)又是你的李雷？多年后午夜夢(mèng)回，也許還想得起當(dāng)時(shí)的考試卷、單詞本、白裙子和自行車，而所有物件的出現(xiàn)，都是為了襯托那個(gè)人登場(chǎng)的一瞬間。

初戀是杯時(shí)光釀成的美酒，多年后品一口，才發(fā)現(xiàn)酸澀里已經(jīng)飽含了醇厚。

這在心理學(xué)上叫“蔡格尼克效應(yīng)”：人們對(duì)已完成了的、已有結(jié)果的事情極易忘懷，而對(duì)中斷了的、未完成的、未達(dá)目標(biāo)的事情卻總是記憶猶新。

所以我們回憶起那個(gè)人時(shí)，會(huì)有些意猶未盡、會(huì)有些情難自已、會(huì)不由自主與身邊人對(duì)比。想著當(dāng)時(shí)梔子花開，再看看眼前一地雞毛，就不由自主要往回憶里躲，去意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)光里，幻想另一種可能的人生。

但也只是幻想罷了，大部分滿目山河空念遠(yuǎn)，最后都會(huì)回到不如珍惜眼前人。就像《港囧》里的徐來(lái)、《夏洛特?zé)馈防锏南穆?，以及無(wú)數(shù)個(gè)冰冰和王生。畢竟成年人的世界里，愛(ài)情不是唯一主題。

說(shuō)到底，并不是初戀多么美，只不過(guò)青春太美太珍貴。