文/芝麻

我從小就是和爸媽長勢明顯不同的物種，所以沒少讓他們傷腦筋。老媽一直希望我女承母業(yè)，收下她的衣缽，做個人民教師。理由簡單明了，當老師工作穩(wěn)定，工資每個月按時發(fā)，每年三個月帶薪假，想去哪去哪。身為一名資深老師、學校校長，當她帶著我在家門口那條并不長的街道上走過，此起彼伏帶著尊重的招呼聲，讓小小年紀的我感受到她氣場的強大，和老師這份職業(yè)的榮光。叛逆的少女，哪里能接受這樣的人生預期。那時候的我，愛情觀走瓊瑤路線，旅行風格向往三毛似的隨性隨風，奮斗觀很明確，“不在意今天是誰，只在意明天是誰”。全身的荷爾蒙新鮮勃發(fā)，根本聽不進一個生活穩(wěn)定重復的中年女子的話，而她恰好是我老媽。于是，長大的過程，基本上是和老媽對著干、斗智斗勇的過程。我有寫日記的愛好，當媽的也有讓學生寫日記的習慣，所以，我的秘密花園“不小心”被她光顧。所以，日記本必須藏得更加嚴實，壓在床底下，或者混在書架上。后來天賜良機，市面上有了帶鎖的日記本，我才不至于像地下黨一樣，碼完字鬼鬼祟祟藏起來。我牙齒不太整齊，高中老師語重心長地跟我說，牙齒很重要，一定要矯正好。當時箍牙妹不算太多，但口腔醫(yī)院還要排隊輪候，我一直乖乖地等醫(yī)院通知。有一天在家里翻到一封口腔醫(yī)院的來信，通知我去就診，時間都過去半年多了。心急火燎地追問老媽，老媽說怕影響學習，所以沒有告訴你。我氣急敗壞，趕到醫(yī)院開始找醫(yī)生，也只趕得及在高考前，完成一大半矯正工程，以至于拔牙留下的小縫，至今沒有來得及填滿。至于談戀愛的事，她就更沒有和我意見一致過。有男朋友的時候覺得時候太早，男朋友吹了以后覺得我怎么還沒著落，后來有了男朋友她又說怎么找個這樣的，總之是嫁誰都很虧，對不上節(jié)奏。結(jié)婚的時候，我估摸著她也不情愿，但我本著“通知”而不是“商量”的態(tài)度，終于把婚給結(jié)了，她也沒說什么。至于那些我要睡覺她要我起床，我要出門她要我留在家里，我要穿紅她要我著綠的小沖突小分歧，實在太多，就不一一描述。后來我得到一個獎學金的機會出國留學，她的第一反應就是，“去那么遠，干什么?！彼床烤桶?，因循守舊，我卻野心勃勃，渴望飛得更高。因為總有“此路不通”的心理障礙，成年后我和老媽特別親密的時候屈指可數(shù)。老媽羨慕地說，別人家里女兒和老媽有說不完的話，我們家的電話時間可真短啊。她打電話來的時候，會直呼我的全名，還會加上一句你好。特別客氣，又試圖親近。高中大學都住校，工作后開始獨自生活，離家的距離越來越遠。在深圳工作若干年之后，把老爸老媽接過來住，這才突然發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)老了。過馬路我要叮囑他們注意安全看車，下雨天出門通知他們要關窗帶傘，買菜勸他們不要總買打折的。每次打電話、見面，我就像個嘮叨的家長，宣講上老半天。冰箱里的菜已經(jīng)隔夜了，會變酸，千萬不要吃了。出門如果我們不能接送，就自己打的士，不要去擠公交。魚油要記得按時吃，對眼睛和心血管好，一時半刻可能沒有效果，慢慢才看得出來。重要的事情說三遍，可是，我也發(fā)現(xiàn)，我這個原來不聽話的孩子，有了一對不聽話的父母。給他們的錢，換個紅包又給回了我，厚度還增加了；每回去一次，他們總是做了滿滿一桌子的飯菜，說吃不完沒關系他們吃剩下的；老媽還是每天下午雷打不動要去打麻將，老爸還是山長水遠去找他書法協(xié)會的老友敘舊喝茶，而他們出行，依舊用老年證擠公交，享受這個城市給他們的免費福利。有年冬天，他們來深圳，說好了去接他們，趕上一場飯局，不得已臨時跟他們說，你們自己回家吧，行李多，千萬記得打個的士。我等下和你們一起會合。心急火燎吃完飯，回到家發(fā)現(xiàn)他們還沒到家。打了很多次電話都沒人接，我想這下壞了，出事了。我到底做了什么，這頓飯一屋子人根本不缺我一個，而父母這會兒卻明擺著要依賴我啊。正在著急，老媽的電話打進來了。我問她，是在出租車上嗎？她猶疑了一下，說是。剛才手機沒有聽到。馬上就到家了。我等啊等啊，又等了足足半個小時，快到下午上班時間了，才看到他們兩個老人家，烈日下一人拖著一個大旅行袋，出現(xiàn)在樓下。我看著他們倆疲憊而憔悴的樣子，肺都氣炸了。在我看來，他們又是節(jié)約病復發(fā)，為了不花掉這筆看起來可以節(jié)省的交通費，轉(zhuǎn)了兩趟公交，花了兩個小時才到家。怕我生氣，還撒謊說自己是坐的士回來的。兩個老人，像做了錯事的孩子，聽我一個人在客廳中央嗚哩哇啦。老爸身體本來就不好，呼吸道一直有毛病。這次這么一折騰，果然病倒了。先是有些咳嗽，后來就有些呼吸不順暢，看起來很讓人擔心。我又心疼又生氣，一邊給他找藥一邊嘮叨?！袄习郑昙o來了，不服老不行啊，養(yǎng)老養(yǎng)老，主要是養(yǎng)，要耐得煩，霸不得蠻。原來能做三分做五分，現(xiàn)在能做七分也只能做三分啦”。而老爸，像個叛逆的孩子，總有一些事情瞞著我們偷偷較勁。他跟我們說去醫(yī)院了，半路卻折返到他朋友家切磋書法；給他買的各種藥品補品，他總說按時在吃，我也知道其實并沒有。他依然像個年輕人一樣喜歡到處跑，每一幅書法作品展示出來，有人叫好他就喜上眉梢。我無數(shù)次勸說他，有必要在家老實呆著，對健康不利的事情不做，超越自身承受能力的活動，不要去。也許這個時候，我才能理解老媽對我所期待的安穩(wěn)。對于我們最親近的人，我們本能地希望他們最安全，健康第一，人好好的，不走彎路，其他什么的野心成就影響力，并沒那么重要。年少的時候，我當然不能理解父母的這份心情。就像現(xiàn)在，我也不知道，父母是否能理解我那些又氣又急的責怪。老媽有一次說，哎呀，我們老了，你們少有少的搞法，我們老有老的搞法，打的士和坐公交有什么區(qū)別呢？你們按你們的習慣開車，我們按我們的習慣坐車，不就行了。我也突然醒悟，我和他們并不是有多么大的不同，我們都以愛之名，患上強迫癥，都希望對方好好的、順順利利的，并自以為是地提供更好的解決方案。就算我和他們壓根兒不同，平常聊天只能是張家長李家短，進入不了各自的內(nèi)心世界，無法像閨蜜死黨一般有強烈共鳴，那又有什么關系呢。我們可以百分之一萬地確認，在有需要的時候，我們彼此會不計較、不猶豫地出現(xiàn)。爭拗過多少次，都能心無芥蒂地擁抱；埋怨多少回，最后都歸零沒有痕跡；不管距離有多遠，爸媽在的地方都是家；不管年紀有多大，叫出“爸爸媽媽”這一聲的時候，總有些嬌滴滴。很多成年人在整理心理創(chuàng)傷的時候，總會記得小時候的某一個場景。嚴重的，或許是爸媽下手暴打過的一次；不嚴重的，或許只是要買某本書的時候，沒有給予足夠的支持。原生家庭所帶來的印記，看起來無意，或許會影響一個人一生的成長。我也一度對父母對我的那些反對、不同意、不支持耿耿于懷。現(xiàn)在，我是孩子的父母，也是父母的孩子，才會在這瑣碎到記不起來的日常小事中領悟到，父母和孩子所爆發(fā)的沖突，父母永遠會比孩子諒解對方多一次，快一點。那些疙疙瘩瘩，孩子還在試圖分析對錯是非的時候，父母早已經(jīng)忘記。能與父母成為朋友的人，他們有天下莫大的幸運。如果沒有，那也很沒什么大驚小怪的。如果父母成為不了你的朋友，在他們老了、你長大了之后，你還有很多機會爭取成為他們的朋友。陪他們坐坐公交，打打麻將，看看老友，逛逛菜場。兩代人之間，難免有代溝和距離。也許我們做不到“住在心里”，但還是可以爭取?！芭阍谏磉叀?。對于我來說，一旦放棄“你根本不懂我”的對父母的哀怨，心里的坎坷感就少了很多。再加上“我其實也不那么理解你”的自省，受害者的角色感沒了，相處起來就會平和很多。親密感不建立在心靈共振，而在血脈相通。無論懂與不懂，他們都是這個世界上，和我們無條件最親近的人。