文/黃磊

多多和妹妹，這篇短文是寫給你們的，在你們分別八歲和兩個(gè)多月的年紀(jì)。

之所以要寫點(diǎn)什么給你們，是想借時(shí)間之河給未來的你們帶去一些父母今天的愛與感悟，并且再不寫，怕自己就快要老到會(huì)忘掉。

未來，說實(shí)話我無法也懶于猜測(cè)想象，這無關(guān)于我的悲觀樂觀，也不是我虛空超然，我只是覺得所謂未來不過就是些許改變，在個(gè)人的層面這些改變或許都只是輕風(fēng)浮云，若站得再高或遠(yuǎn)些，看不到或者不留意也都不算稀奇。

況且，我今日也無須落筆于未來，此刻我沒有看到的未來不過就是你們彼時(shí)的“此刻”。

那時(shí)，倒是該輪到你們?nèi)ブv述給你們的兒女了。

所以我最想與你們講述和分享的是今天，在你們的幼年與童年，我們一起經(jīng)歷的平淡生活。當(dāng)然，還有今天這個(gè)我也并不太了解的世界，關(guān)于它，我也閑扯了幾句，但估計(jì)它變化不太大，你們聽來也會(huì)覺得無趣吧。

我就從今天說起吧。今天是3月16日，哦，還有，2014年。多多滿八歲，妹妹還不到百天。我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中，離城市很遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處就是山。

因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂，所以我們一家人習(xí)慣了這樣半隱居式的生活方式，所謂半隱居就是除了萬不得已的生活所需就不出門，不進(jìn)城，不做任何不必要的約會(huì)，最重要的是，不被過多的現(xiàn)實(shí)影響和左右。

這樣的生活方式下，我和你們的媽媽才會(huì)有更多的時(shí)間和精力守護(hù)你們和彼此。我必須悲觀但是冷靜誠實(shí)地說我們只此一生，所以這些最平凡的情感對(duì)于我們才是最珍貴的幸福，但愿將來的你們也能如此過活，用心去守護(hù)你們的愛侶和孩子，還有彼此。

在郊外的生活似乎是更貼近自然與有機(jī)的，但在北京，或者說是中國，自然有機(jī)卻成為了時(shí)尚和特權(quán)的代名詞，容易引人浮想，但我以為我們的自然有機(jī)是樸實(shí)的，樸實(shí)的方式就是自己動(dòng)手。

相信你們還會(huì)有著這樣的印象，就是爸爸在廚房里做飯炒菜，媽媽在洗衣晾被，一家人要一起和面做面包和曲奇餅干。

但這場景很像是在拍攝一出溫馨家庭劇，也容易讓人產(chǎn)生虛假感，并且引來更多的猜測(cè)與批判。所以，無論是什么樣的選擇在今天都會(huì)伴隨著太多的附加意味。于是，學(xué)會(huì)不去為了贈(zèng)品買正品就變得很重要。

也許，幸福就因不茍且。幸福就是選擇一種你喜歡的方式活下去，我深信不疑。

如果有一天，你們長大了，還有人居心叵測(cè)地舉著話筒問“你幸福嗎？”，你們可以不回答，或者這樣去回答。但我希望你們那時(shí)，不再會(huì)有這樣的問題和提這樣問題的人。

說回今天，2014年3月16日，一個(gè)很普通的日子，與我們一起歷經(jīng)過的日子并沒有什么太大的區(qū)別。午后，妹妹睡著了，她現(xiàn)在還處于一天二十小時(shí)睡眠的狀態(tài)，多多在練鋼琴，或者說在不情愿地練鋼琴。

學(xué)習(xí)一樣樂器，或者是學(xué)習(xí)一些藝術(shù)方面、體育方面的技能，我的態(tài)度一貫是不支持也不反對(duì)。

事實(shí)上我就沒有過這方面的訓(xùn)練，我的童年主要是在樹上、屋頂上以及各種街頭巷尾度過的。雖然今天我會(huì)很欣賞球打得好或者會(huì)彈琴的人，但我也不遺憾自己的笨手笨腳和不通音律。

其實(shí)關(guān)鍵是你們會(huì)什么，或者說需要會(huì)什么。我還不清楚妹妹會(huì)不會(huì)喜歡練琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打網(wǎng)球，反正多多目前看來是不喜歡練琴的，但畫畫倒是很喜歡。

其他的各種技能我們并沒有像各種虎媽鷹爸一樣要求你們必須去完成，因?yàn)槲蚁嘈拍銈冏钚枰獣?huì)的一定不是彈鋼琴這件事，即使你們可以彈得像個(gè)鋼琴演奏家一樣，或者游得像條魚一樣。

究竟應(yīng)該會(huì)些什么？需要會(huì)什么呢？對(duì)于你們的期許是什么？我并不是很明確，一想到你們正在慢慢長大，并且即將獨(dú)立和遠(yuǎn)離，我就心有不甘。

我常常自私地想如果你們永遠(yuǎn)不長大，是不是就會(huì)永遠(yuǎn)在我和你們媽媽的身邊？這真的是最大的自私——你們不長大，我們不衰老。可這怎么可能呢？

你們注定要成長，無論是練琴還是不練琴，上學(xué)還是不上學(xué)，只要吃飯和睡覺就會(huì)長大成人，不可逆轉(zhuǎn)，并且也終將老去，一如我們。

既然時(shí)光留不住、不可逆，我們學(xué)會(huì)什么也就不那么重要了，請(qǐng)諒解我的無趣與悲觀，雖然這是一種誠實(shí)。好了，那么要學(xué)會(huì)誠實(shí)，如果一定要讓我為你們選擇學(xué)會(huì)些什么的話，誠實(shí)算是一個(gè)吧。

我說的誠實(shí)可能不僅僅是要你們講實(shí)話、不撒謊。坦白講，在每一個(gè)人最普通的成長中都或多或少會(huì)有謊言相伴，這謊言有些出于善意，有些迫于無奈，還有更多來自我們?yōu)槿怂焐娜秉c(diǎn)和愚蠢。

謊言會(huì)永久存在于這個(gè)世界中，無論是新聞和傳聞，還是諾言與誓語。你們一生將注定聽到太多的謊言，同樣你們也會(huì)有不由心而發(fā)的話脫口而出。

但是，我希望你們誠實(shí)，誠實(shí)于你們自己，如果謊言在，就學(xué)會(huì)諒解與忘卻，忠誠于自己內(nèi)心的簡單與輕松，不去計(jì)較周遭和自己曾經(jīng)有過的懷疑與不滿，誠實(shí)地接受并且消化自己的人生。

這種誠實(shí)不僅是一種道德，更應(yīng)該是一種品格，一種勇敢的品格。當(dāng)有一天，你們不再問爸爸媽媽自己的對(duì)錯(cuò)是非時(shí)，而是學(xué)會(huì)自己問自己，勇敢地問，我想那時(shí)你們就學(xué)會(huì)了人生最重要的一項(xiàng)技能。

在線收聽：黃磊致女兒：我不能自私地把你們留在童年（上）

>>進(jìn)入主播年皓的個(gè)人電臺(tái)