作者：韋娜

01

最近一次回家看望父母，我才發(fā)現(xiàn)母親老了。

比如，她拿著雜志，指著上面的宋慧喬開(kāi)心地問(wèn)我，這個(gè)是你嗎？

當(dāng)然不是。

她小心翼翼地翻到后面，指著另一個(gè)漂亮的韓國(guó)女明星問(wèn)我，這個(gè)是你吧？

我欣喜若狂，媽?zhuān)谀阈闹形矣心敲疵绬幔?/p>

我的眼睛最近看不清楚了，總覺(jué)得眼前一片模糊，我想你的時(shí)候，就看看這些畫(huà)冊(cè)，覺(jué)得哪個(gè)都像你呀！

說(shuō)完，她笑了，我卻哭了。

我想給她配眼鏡，她卻拒絕佩戴，我又沒(méi)文化，不裝文化人。而后，她安慰我，我又沒(méi)瞎，照樣能照顧你，你怕什么？

其實(shí)我并不怕，只是心疼她。

突然覺(jué)得母親就像個(gè)戰(zhàn)士一樣，可突然之間你發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)士老了，她的眼睛渾濁了，開(kāi)始看不清萬(wàn)物，唯有看到你的時(shí)候，滿(mǎn)是光亮。即使看不清你，她也要一遍遍地猜你，直到你開(kāi)始不耐煩，她依然執(zhí)著地問(wèn)哪個(gè)是你。即使你已經(jīng)長(zhǎng)大，不需要盯著，她依然覺(jué)得你是個(gè)孩子，處處需要照顧。

02

回到家，我特別喜歡幫她整理東西，因?yàn)槊看味紩?huì)聽(tīng)她說(shuō)從前的故事。比如，這次我從衣柜下翻出來(lái)一雙小鞋子，紅色的，早已褪色，我早已記不清這其中的故事，但媽媽還記得。

她說(shuō)，很多事情她都忘記了，但只要關(guān)于我的，她卻記得那么清晰。她說(shuō)那時(shí)我上幼兒園，恰逢她闌尾炎動(dòng)手術(shù)，我就是穿著這雙紅色的鞋子給她跳舞，唱的就是所有小孩子都會(huì)唱得“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)，蹦蹦跳跳真可愛(ài)……”

她哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)我小時(shí)候只學(xué)會(huì)了唱這一首歌，就是沒(méi)其他女孩那么靈活。一次幼兒園跳舞，好多小朋友都被挑中了，唯有我被剩下，回到家后，我只好一遍遍跳給她，委屈得淚流滿(mǎn)面。

她私底下特意找老師，問(wèn)我為什么不能登臺(tái)。

老師無(wú)法回答她，她卻找到了真正的答案，自己的女兒太笨，好多動(dòng)作都記不住，在那一個(gè)人瞎跳，根本不看老師的指揮。

媽媽抬起頭，笑了：“這才是我的女兒，千篇一律的東西不適合她?！?/p>

多年后，我一直問(wèn)她這句話(huà)的含義是什么。

她會(huì)說(shuō)，只是不想讓別人覺(jué)得你笨得可憐吧！

盡管后來(lái)如她所愿，我讀了一所很好的大學(xué)，找到了一份很好的工作，在北京猶如浮萍漂了很多年，從沒(méi)放棄過(guò)夢(mèng)想，每天夜晚堅(jiān)持寫(xiě)作，后來(lái)還出了書(shū)，她卻依然覺(jué)得我很笨，每次來(lái)到北京，都會(huì)默默地幫我收拾房間，把我常用的東西收拾到找不到，看到我找得滿(mǎn)頭大汗，她笑我“笨得可憐”。

我讓她幫我找，才慢慢發(fā)現(xiàn)，她也找不到，而且比我更著急，像做錯(cuò)事的孩子，怕我說(shuō)她亂碰我東西。事實(shí)上，我也只是心疼她，因?yàn)樗矔?huì)忘記很多事情，我真怕有一天她也會(huì)忘記我。

仔細(xì)想來(lái)，我也唯能接受她說(shuō)我笨得可憐，那埋怨的語(yǔ)氣中也盡是溫情脈脈。但我也怕有一天，她不再說(shuō)我笨，那意味著我真的已經(jīng)長(zhǎng)大，要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。

03

我愛(ài)過(guò)一個(gè)人，曾興高采烈地帶著他去見(jiàn)媽媽?zhuān)貏e好，小心翼翼地侯著他，在她的邏輯世界，仿佛她對(duì)他格外好，他才會(huì)對(duì)我好。但這個(gè)男人并不愛(ài)我，她是從一開(kāi)始就看清的，卻也不說(shuō)破。

而后，我和他分手了，他說(shuō)原因就是我們不合適，通過(guò)朋友，我明白真實(shí)的原因是他愛(ài)上了其他的女孩。我不敢告訴家人，只好把這件事默默地放在心里，整夜的流淚。她有時(shí)會(huì)夜里打電話(huà)來(lái)，說(shuō)又夢(mèng)到了我，但我總覺(jué)得這個(gè)世界上真的存在心有靈犀，不然，為何她總會(huì)在我十分悲傷時(shí)打來(lái)電話(huà)呢？

其實(shí)，她經(jīng)常用羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)，誰(shuí)家孩子又結(jié)婚了，誰(shuí)家女兒生了個(gè)大胖娃，卻從未催過(guò)我，讓我慢慢來(lái)。她很少問(wèn)我們準(zhǔn)備到什么階段了，也從不埋怨他從未給她打過(guò)電話(huà)，她只擔(dān)心他待我好不好，并無(wú)其他要求。

直到那年春節(jié)，她突然開(kāi)始張羅給我介紹男朋友，我臉色羞紅道，我這種有男友的，就沒(méi)必要再去相親。

媽媽卻說(shuō)，你那男朋友我早就勸你要放手，那男孩從不肯在你面前低頭，其實(shí)并不合適咱。

我知道她早已看清這一切，卻不愿說(shuō)破，她知道我一直在這段愛(ài)中迷途，卻依然不愿點(diǎn)破我。我問(wèn)她，為何每次非要等我碰到頭破血流，她才肯慢悠悠地告訴我真相。

她總說(shuō)，好多事情都需要去嘗試，去經(jīng)歷也是一筆財(cái)富。她知道我是固執(zhí)的，難以被說(shuō)服，又能顧及我的顏面，不把所有的事情都在我面前撕破，我想，能如此照顧我情緒的，也只有她吧。

04

她很少說(shuō)教我，甚至和我的聊天都是沉默的，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我都在看書(shū)，她不忍心打擾我，只有在我睡著的時(shí)候，會(huì)輕輕地給我蓋被子。每天晚上，看我熬夜寫(xiě)作，她不像其他人那么阻擾我，反而羨慕道，會(huì)寫(xiě)作的人真神奇，我好期待有一天能看懂你寫(xiě)的故事。事實(shí)上，她大字不識(shí)幾個(gè)，但自從我寫(xiě)了書(shū)，她居然開(kāi)始去認(rèn)字，只為了能讀懂我的世界，我卻一直覺(jué)得我和她隔著一條銀河。

直到有一次，我們一起在擁擠的街頭迷路了，我并沒(méi)有問(wèn)路，卻靠著自己的直覺(jué)找到了出路，她好像很開(kāi)心，問(wèn)我還記得小時(shí)候嗎？

那時(shí)，我讀幼兒園，放學(xué)回家的路上迷路了，她發(fā)瘋一樣四處找我，幾乎把那條街走了個(gè)遍，卻依然沒(méi)有找到我。山東人重男輕女的思想很?chē)?yán)重，有一個(gè)親戚說(shuō)，算了，一個(gè)女孩，丟了就丟了吧！

她卻一直堅(jiān)持找我，最后，她報(bào)了警，終于在一個(gè)麥垛旁找到了我。

我哭著說(shuō)，我以為你不要我了呢？

她也哭，什么都可以丟，唯有你不行。

兒時(shí)的記憶好多我都忘了，但那天我記住了這句話(huà)，那就是無(wú)論無(wú)何不能迷路，真心愛(ài)你的人會(huì)著急。

我依然記得她每次哭，都會(huì)拉開(kāi)衣服，讓我看她肚子上的疤痕，她的肚子很丑，上面縫了十三針，像一條扭曲的傷口，隨意地貼在上面，我從不敢正眼看她肚子上那條疤，而她似乎也不愿與我多聊如何生我，如何難產(chǎn)。

我經(jīng)常站在她的照片前看她年輕時(shí)在部門(mén)拍的照片，年輕時(shí)，她那么美，被一個(gè)畫(huà)家畫(huà)成了水墨畫(huà)，鑲嵌在水晶盒里，特別清新，特別美好。我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那不是她年輕的時(shí)候，畢竟眼前的她，分明衰老了，一道道皺紋，一張被陽(yáng)光曬黑的臉，還有那雙因過(guò)度操勞而長(zhǎng)了繭子的手，那雙日益渾濁的眼睛，好像總想給我聊聊天，又分明找不到可以說(shuō)的話(huà)題，即使開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也是：

“你還記得那個(gè)……嗎？”

“有一天，我記不住回家的路，你會(huì)找我嗎？”

她的每一個(gè)問(wèn)句都很謹(jǐn)慎，卻用那么隨意地語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)然會(huì)找，會(huì)不竭余力地去找，就像當(dāng)年你找我一樣，什么都可以丟掉，唯有你不行。

當(dāng)然，我根本不會(huì)讓你丟掉。還有，即使你看不清我的模樣，但我記得你就好。