你也不知道為什么，就算這一刻，身處鬧哄哄的世界，五光十色和紙醉金迷，下一刻，依舊喜歡一個(gè)人包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，走在寒冷的夜里，對(duì)著昏暗的路燈，橫著眉倔強(qiáng)地笑。用《少年時(shí)代》導(dǎo)演林克萊特的話說(shuō)：時(shí)間是最偉大的力量。

除了身體發(fā)膚，沒(méi)有什么是與生俱來(lái)的，更沒(méi)有什么是與生熱愛(ài)的。比如獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我一直想說(shuō)我的朋友米米的故事，與勵(lì)志無(wú)關(guān)，只是陪她在她的生活里走了一圈，于是懂得了什么是時(shí)間改變了一個(gè)人，不動(dòng)聲色。

米米，是貫穿了我二十多年歲月的朋友，雖然現(xiàn)在維系的只是偶爾的一頓飯而已。

她畢業(yè)之后就從家里搬出來(lái)了，在離公司最近的地方租了一個(gè)房子，獨(dú)自一個(gè)人吃飯，一個(gè)人騎著自行車上下班，一個(gè)人為了一筆業(yè)務(wù)連續(xù)加班十多個(gè)晚上。初初入職時(shí)，沒(méi)有休息沒(méi)有工作餐的加班的周末，她就給年邁的父母打個(gè)電話，然后煮三個(gè)包子拿到單位，早上一個(gè)，中午一個(gè)，晚上一個(gè)，吃到滿身的包子味；在南方最冷的冬天的12點(diǎn)，她拒絕了公司同事送她回家的美意，一個(gè)人在瑟瑟寒風(fēng)中，包得只剩兩只眼睛，在街頭一群混混的口哨與追逐中騎進(jìn)小區(qū)，然后閉上眼睛，緩解暫時(shí)的不安；與老板同事出去，和客戶應(yīng)酬，她很會(huì)運(yùn)用自己的美貌，笑語(yǔ)盈盈地碰杯，又不緊不慢地拒絕他們的深夜長(zhǎng)談，早早地回家。

其實(shí)，我小時(shí)候遇見(jiàn)的米米，不是這樣的。她和現(xiàn)在一樣好看，但是是那種熱烈的樣子。站在熱鬧的人群中，喜歡扮演小公主，沒(méi)有萬(wàn)千寵愛(ài)的時(shí)候就哭，對(duì)她花團(tuán)錦簇的時(shí)候就笑?；顒?dòng)課的時(shí)候，她喜歡挑選她的伙伴，然后拉著她們的手在操場(chǎng)上瘋狂地跑；她成群結(jié)隊(duì)地和同學(xué)去學(xué)校對(duì)面的小花園里玩，她寫(xiě)作業(yè)也喜歡許多人，一邊說(shuō)話一邊寫(xiě)字。老師縱容她的壞脾氣，所有的榮譽(yù)都給她，一切無(wú)非是因?yàn)樗母赣H身居要職。

而我記得，那時(shí)，她家已經(jīng)有100多平米的房子，裝修得并不豪華，但是隱隱中，就能見(jiàn)得一種權(quán)貴氣質(zhì)——不知是不是我自己的感覺(jué)太敏捷。好幾次我去的時(shí)候，都有人西裝筆挺地在客廳與她的父親談天，而我和她一起在里屋玩洋娃娃，除了幾乎每隔一段時(shí)間都有新的洋娃娃，我也記得那些客人總是會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候打開(kāi)房門(mén)說(shuō)：?jiǎn)?，米米又漂亮了，再?jiàn)呀。她高傲地?fù)P起臉，笑一笑，就繼續(xù)與我玩了。

那時(shí)的她，并不知道她的熱鬧是她父親給的，也是因?yàn)閯e人知道她的父親是誰(shuí)而給的。

她十四歲的時(shí)候，父親出了事，出了事一定是有錯(cuò)在先的，米米知道。但幾乎同一時(shí)間，她開(kāi)始懂得，人情之變，比時(shí)間快多了。

那一學(xué)期，三好學(xué)生就立刻沒(méi)有了她的名字，班干部改選的時(shí)候她也落選了，她考試成績(jī)一落萬(wàn)丈也沒(méi)有老師再找她談心，以及有一些同學(xué)開(kāi)始在背后議論她，她的爸爸被抓進(jìn)去了，好可憐。什么可憐，或許還藏著些許的不懷好意吧。

米米并沒(méi)有哭，她只是變得十分沉默。

我沒(méi)有安慰她，我也不知道怎么安慰她。女孩子心理成熟果然比較早，我竟然覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的自己用沉默陪她沉默，是最明智的選擇。但我永遠(yuǎn)記得有一個(gè)休息天，我們穿馬路的時(shí)候，她走到馬路中間，突然不動(dòng)了，閉著眼睛，直愣愣地站著。幸好，過(guò)路的汽車一個(gè)急剎車，停在了她的面前，雖然拼命地罵她，但我依然感謝他的靈敏，撿回了米米差點(diǎn)錯(cuò)誤決定企圖丟掉的性命。

我把她拉到馬路邊的那一刻，她像是一個(gè)驚慌失措的孩子，大哭。也是我那么多年，第一次看到她哭。我們很晚才回家，那一年沒(méi)有電話，我把她送回家的時(shí)候，她的母親消瘦地站在大門(mén)口，一見(jiàn)她，就抱著她哭。

米米說(shuō)，她幾乎是一夜長(zhǎng)大的。人來(lái)人往過(guò)后，一個(gè)溫暖的擁抱并沒(méi)有人隨意給。

米米的初中、高中、乃至大學(xué)，各方面一直都是最優(yōu)秀的。千百年來(lái)考試的制度給了每一個(gè)人最均等的機(jī)會(huì)，也給了米米一種信心，她知道，這是唯一可以證明自己的方式。

她說(shuō)，她上課的時(shí)候是不敢開(kāi)小差的，因?yàn)樗⒉淮_定誰(shuí)一定能夠給她再一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)；她有許多朋友，但來(lái)來(lái)去去的很多，她從來(lái)不介意一個(gè)人玩；她考試前也拒絕了所謂的分組一起學(xué)習(xí)，因?yàn)椴蝗缱约喊舶察o靜，一個(gè)人。她在路上，也與人熱情地打招呼，卻從不等著誰(shuí)一起放學(xué)回家，兩個(gè)人也好，三個(gè)人也罷，一個(gè)人也無(wú)所謂。一直到中學(xué)畢業(yè)，她給我看她的同學(xué)錄，我說(shuō)，你好像并沒(méi)有寫(xiě)齊所有人的聯(lián)系方式啊。她說(shuō)：能寫(xiě)的已經(jīng)寫(xiě)了，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)的也不勉強(qiáng)了。

多年之后，一直到如今，你都可以看到她的眼睛里那種光芒，遇見(jiàn)過(guò)人情冷暖，也知道別人忽遠(yuǎn)忽近，就不再驚慌失措，這種掛在淡然的笑容中，恰到好處。

從來(lái)，鮮花似錦，駑馬為嘯，都只是過(guò)客。你所見(jiàn)到的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，都有一段你并不知道的曾經(jīng)。時(shí)間鑄成的厚厚的鎧甲，并不會(huì)讓你寸步難行，只會(huì)讓你知冷知暖。

至于往后，如果你一不小心成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，你便會(huì)懂，沒(méi)有誰(shuí)的獨(dú)來(lái)獨(dú)往是與生俱來(lái)的。

在線收聽(tīng)：每一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，都有一段你不知道的曾經(jīng)

>>進(jìn)入主播福朵朵的個(gè)人電臺(tái)